חצי שנה בלעדיכן

"..אסוף את המעשים
את המילים והאותות
כמו יבול ברכה כבד משאת.

אסוף את הפריחה
אשר גמלה לזיכרונות
של קיץ שחלף בטרם עת.

אסוף את כל מראות פניה היפים
כמו את הפרי ואת הבר.
האדמה היא אפורה מתחת לשלפים
ואין לה עוד לתת לך דבר.

ואין יותר גבעול חולם על שיבולתו
ואין יותר נדרי ואסרי
רק הבטחת הרוח כי הגשם בעיתו
עוד יחונן את עפרה בתום תשרי…"

מילים: איתמר פרת

זהר ותמר, אהובות שלי,

אני מציינת היום חצי שנה ליום הלידה שלכן. 216 ימים ללכתך, תמר ו- 184 ללכתך, זהר. אני כואבת ועצובה, היום כמו בכל יום אחר בחצי השנה שחלפה. ביקרתי את הקבר שלכן היום וחשתי ריקנות עצומה. הגוף שלכן מוטל שם בין קברים של תינוקות אחרים שלא נולדו אך עצם היותכן ומותכן עוטף אותי בכל מקום ורגע. אני רוצה להאמין שיש עולם אחר מעבר, שנוכל פעם להיפגש, שאוכל לבקש מכן סליחה על שלא הצלחתי לשמור עליכן למרות המאמצים הרבים, שאוכל לקבל תשובות ולהבין למה קרו הדברים באופן הזה, אם יש סיבה שבגללה לא זכיתן להיוולד ולנשום. אם יש סיבה לכאב והעצב שמלווים אותי וכנראה לא יעזבו אותי לעולם.

אבדן התמימות ואובדן הדרך, עצב עמוק וכאב פיזי ונפשי, קנאה, צער וכעס הם מה שאני חשה בכל יום. מנעד חדש של רגשות אופפים אותי, לעיתים נושאים אותי מעלה ולאחר מכן מרסקים אותי ומשליכים אותי לתהומות אפלים ונמוכים. אני מחפשת דרך, איזו שיטה לצלוח את ים הכאב. מנסה לראות את הטוב היחסי, למנות את כל מה שמצאתי כשאיבדתי אתכן. אני אוספת אלי רסיסי זיכרונות מאושרים של חיים חדשים שצומחים בתוכי, אני אוספת את הכוחות שקיבלתי מבת הזוג האהובה שלי, אמא שלכן, אוספת את התמיכה והכוחות שקיבלתי ממשפחתנו הנפלאה שלא זכיתן להכיר, מהחברים הטובים שלא אכזבו ועמדו לצידנו כל הזמן. אני אוספת את גופי ואת מעט הכוחות שנותרו בי ומנסה להמשיך הלאה. אני רוצה שיהיו לכם אחים ואחיות, רוצה לשמוח בהם ובשאר הברכות שנתברכנו בהם ונלחמת כל הזמן לראות את המתנות הקטנות ואת הדברים הטובים שקרו לצד האבל הכבד.

אני מאמינה שההתמודדות עם הזיכרונות המאושרים והכואבים, ההתמודדות עם הבחירות הקשות שעשיתי, ההתמודדות עם מציאת הקבר שלכן וההנצחה שלכן שבערה בי והעניקה לי שקט מסוים מובילים אותי אל המקום שבו אצטרך לבחור. אם אני חיה את מותכן או אם אני משלבת את זכרכן בהמשך חיי. אני מקווה שאשכיל לבחור בהמשכיות, בהתחדשות ובצמיחה. וכעת, לפני ששנה חדשה באה אני מאחלת לכולנו כוחות לאסוף את מה שנותר, את שברי הנפש והגוף ולהמשיך לחיות. אתן תמיד תרחפו מעלי, במרחבים, תלוו אותי ברגעי אושר וכאב ולעולם תהיו צרורות בנשמתי.

אוהבת וזוכרת לנצח,

אמא.

מכתב לתינוקת שלא נולדה

"בא לו הלילה, ושקט עכשיו.
בא געגוע, לראות לחבק אותך
מה שעובר בי, זה יותר ממילים
יש כאן הכל אבל אין אותך"

אריק איינשטיין

תינוקת שלי,

תאריך הלידה המשוער שלך חלף לפני שלושה שבועות ואני עדיין מתלבטת ושואלת את עצמי איך להנציח ולכבד את זכרך. זה מצחיק איך בזמן הקצר שהיה לנו יחד השארת רושם כל כך גדול ונצחי על החיים שלי.

ייחלתי לבואך, התנחמתי בך לאחר האובדן של אחותך התאומה שנראה כאילו קרה לפני כל כך הרבה זמן, ואז ביום אחד גם התקווה הזו נעלמה.

נלחמת והיית הפתעה מוחלטת, בחייך הקצרים שחיית בתוכי הבנתי שאת בעלת אופי, לוחמת קטנה ועקשנית. פשוט לא היה לנו מזל וזה כמו שכולנו למדנו, הדבר הכי חשוב בחיים. אבל אני לעולם לא אצטער עליך. לעולם לא אצטער שהדברים קרו בדיוק כמו שקרו. אם כבר לאבד אותך, אז בתוך תהליך כזה שבו ביליתי איתך שעות, למדתי להכיר אותך וזכיתי להיפרד ממך. צר לי שהייתי צריכה לקבל החלטה קשה כל כך עבורך, עבורנו. אבל אני לא מתחרטת על ההחלטה. האהבה העצומה שלי אלייך, האחריות שחשתי כלפייך והרצון שלי למנוע ממך כאב וסבל היו חזקים מכל כאב פיזי ונפשי שחשתי בעצמי. רציתי אותך, אהבתי אותך ורציתי להגן עליך.

מיום ליום מתחזקת אצלי ההבנה שכך גזרתי על עצמי חיים של סבל וכאב ועדיין אינני מתחרטת. אני מתנחמת בידיעה שהיית מוגנת בתוכי. לא חשת כאב, לא דאגת, לא סבלת. אני לא מאמינה גדולה בעולמות שמעבר, אבל מדי פעם מתנחמת במחשבה שאולי יש איזה עולם אחר, מקביל שבו את קיימת ואת שם, שקטה ורגועה ויודעת שהיית אהובה. שאת עדיין אהובה וחסרה לי כל כך.

מאז שאיבדתי אותך אני מתנדנדת בין רגעים של השלמה ובהירות לבין תהומות אפלים של כאב ויאוש, לפעמים כואב לי כל כך שאין לי כוח להמשיך ואני נשאבת אל תוך חשכה וריקנות עצומה. ושוב עולה אל מקומות גבוהים של הבנה והשלמה, וחוזר חלילה. החסר שלך, החלל בחיי לא נותנים לי מנוח ואני משקיעה את כל כוחותיי במלחמה מתמדת בין הניסיונות לשכוח לרגע מהאובדן ולהתרומם לבין הצורך העז לזכור אותך, לראות את פנייך שמיטשטשות ונעלמות מזיכרוני ולא לשחרר. כשהבנתי שהסיכויים שלך להיוולד בריאה קטנים מאוד התחזק בי הצורך לקחת שליטה על מה שיקרה לך ולי ולא לתת לגורל להכריע. אולי קצת יותר קשה לי בגלל זה, אולי הכל יכול היה להיות אחרת אם הייתה לי אמונה עיוורת בכוח עליון, בתפילות או קמעות אבל לא הצלחתי להאמין שהכל יהיה בסדר. רציתי לדעת בוודאות. נקרעתי בין הרצון שלי ללדת אותך ולקוות לטוב לבין ההבנה שלי שהסיכויים נגדנו. למרות שאני אמא שלך את לא מכירה אותי כל כך טוב ולא יודעת שאצלי השכל מנצח את הרגש, למרות שמרוב אהבה וכמיהה אלייך זה כמעט והשתנה. את השתתפת בכל שיחה ודיון בנושא בצורה ערה. בעטת וזזת בכל פעם שרק עברה בי המחשבה על כך שאאלץ להיפרד ממך.

כבר הייתי מוכנה לנסות ולהאמין, להמר ולתת לזה לקרות לבד. ללדת אותך ולהאמין שיהיה בסדר. לעטוף אותך בצינורות ומכשירים ולקוות שהרפואה תציל אותך ואותנו מהגורל הנורא שמאיים לבוא עלינו. היינו מוכנות לקבל אותך ולגדל אותך באהבה בידיעה שאת עלולה להיוולד מוקדם מאוד ולסבול מההשלכות של זה כל חייך. אבל את כנראה דומה לי מאוד, הפסקת להאמין, הלכת נחלשת ונלחמת פחות ופחות.

התכוננתי ללידה שלך. היה לי זמן לעכל ולהבין אני אלד אותך מתה. זה מוזר לכתוב על לידה ומוות באותו המשפט אבל מאז שאיבדתי אותך החיים שלי מתנדנדים בדיוק על הקו הזה שבין מוות לחיים. נולדת בלידה שקטה, ללא בכי של תינוק וללא פעימות לב. אחרי שעות של כאבים, בכי והזיות היינו שם רק אנחנו וסבתא שלך בחדר וסבא שלך מעבר לדלת. היית יפה כל כל, ברורה ונקייה ורצינית כל כך. את דומה לי להפליא. בחנתי את הפנים שלך וחיבקתי אותך, ביקשתי ממך סליחה ונפרדתי ממך. לא צילמתי אותך ועל כך אני מתחרטת מאוד. אם הייתי יודעת כמה אתגעגע, כמה ארצה להביט בך וכמה אפחד לשכוח את הפנים שלך לא הייתי מהססת. אבל פחדתי מאוד מהיום שאחרי, שאדע תמיד שבאחת המגירות בבית יש תמונה של התינוקת שלי, מתה.

מאז עברו ארבעה חודשים ועשרה ימים. לא עברה שעה שבה לא חשבתי עלייך. תמונת האולטראסאונד האחרונה שלך מולי כל הזמן והזיכרון שלך, ילדה יפה ונהדרת לא מרפה ממני. אני מתפקדת, עובדת ומשתדלת להמשיך בחיים אבל בעולם מקביל אני חיה את האובדן שלך בכל רגע ובכל דקה. לפעמים אני חושבת שזה העונש שלי על הבחירה שעשיתי, ואז נזכרת שאף אחד לא מעניש אותי בדיוק כמו שאף אחד לא היה מציל אותך.

אני מרחפת. משתדלת להגיב בסבלנות ובנימוס כשאנשים מסבירים לי מה אני צריכה לעשות או להרגיש, מבקשים ממני לשכוח אותך להמשיך הלאה ולחשוב על ההיריון הבא. נקרעת מכאב כשהאחיינים שלי מדברים עלייך, כשהקטנה שואלת אם עדיין יש לי תינוקת בבטן ומסבירה לי שיהיה לי עוד תינוק. לא לדאוג.

אני יודעת שלעולם לא אצליח או ארצה לשכוח. כל בטן גדולה של אישה בהריון מזכירה לי אותך, הבטן שלי עדיין מתכווצת מגעגוע לתנועות שלך וכשהעצב מציף אותי אני לא מצליחה אפילו לנשום. אני מנסה להשלים עם האובדן שלך, עם אובדן החלום שלנו על תינוקות בריאים וצוחקים שנאהב ונחנך ונגדל בשמחה. כל כך הרבה דברים שרציתי לומר לך, לשיר לך, לעשות איתך ובשבילך יישארו תמיד בגדר חלומות, סגורים בתיבה עמוק בזיכרון. אני חושבת שביום שאיבדתי אותך איבדתי את התקווה, את היכולת לחלום.

את תמיד איתי, חלק ממני, גם אם ארצה לשכוח אני לא מאמינה שאוכל. החיים שלי נקשרו בשלך ומשהו בי מת יחד איתך. געגוע אינסופי ילווה אותי תמיד וצער עמוק יהיה לנצח חלק מחיי.

ואולי אני טועה, אולי יש עולם שלם מעבר ואולי בגלגול אחר ניפגש.

אוהבת ומתגעגעת, אמא.

אמא

הכנההייתי אמא מהרגע הראשון שראיתי את הלבבות הקטנים פועמים בתוכי, הזהות שלי השתנתה והתפקיד שלי בחיים השתנה. יכולתי לראות את עצמי משתנה ו מתקדמת בנתיב חד סטרי שממנו אין חזרה לעולם, קדימה בדרך להורות. עד שפתאום לא היה בתוכי כלום. את מותה של התאומה הקטנה שלי ברחם השתדלתי להדחיק. לא רציתי להבין את משמעות הדבר באמת, לדעת שאני אשא אותה מתה בתוכי עד שאלד. רציתי להישאר אופטימית, להשקיע את הכוחות שלי במלחמה על השורדת שלי. ובלידה השקטה כאשר שתיהן נולדו, ללא רוח חיים, הבטן הריקה וחוסר התקווה לא השאירו מקום לספק. הרגשתי תלושה, לא יודעת מה מקומי.
הייתי בהריון, עשיתי למען התינוקות שלי כל מה שיכולתי לעשות. הקרבתי, סבלתי , קיוויתי, ילדתי אותן אבל הן לא פה ואני לא אמא של אף אחד. אני אמא בזיכרון, בכל דמעה שזולגת כשאני רואה משהו שהזכיר לי אותן ואת החלומות שרקמתי עבורן, עבורי.
אני אמא עצובה שמדליקה נרות זיכרון ויוצאת בראשי למסע חיפוש אחר קבר לא ידוע, תמונה שלא צולמה ותוצאות נתיחה ששוכבות ומעלות אבק על שולחן של איזו פקידה.
אני אמא שמציינת בלב תאריכים שרק היא זוכרת, שמתכווצת כשהיא שומעת את השם שהתכוונה לתת לתינוקת שלה. אמא שיודעת איך מרגישים כאבים של לידה בלי אדרנלין שיציף אותי לקראת מפגש עם תינוק חדש. אמא שלוקחת כדור לייבוש החלב, שלא ימלא את גופי ויזכיר לי עוד את מה שאיבדתי.
אמא שחוזרת לעבודה, בלי בטן, עם עיניים נפוחות ולא מסוגלת לשמוע את הסיפורים על תינוקות של אחרים. אמא שלא מצליחה לעצור את הדמעות כשהיא רואה אם אחרת דוחפת עגלה, תינוק שרץ לקראתי בחוף הים, אמא שבורחת ומתחבאת מנשים בהריון, לא יכולה לראות את הבטן שלהן ולא רוצה שהן יפחדו מהמבט שלי על הבטן שלהן.
אמא שלא מצליחה להסביר למה אחרי שעברו חודשים היא עדיין לא מסוגלת לצאת לבלות, לא יכולה ליהנות משום דבר. אמא אבלה.
אמא שחשה את האובדן בכל מקום ובכל רגע, שיודעת שאף אחד כבר לא רוצה לשמוע על מה שקרה לה, שמצפים ממנה לשכוח ולהמשיך הלאה. אמא שרוצה לצרוח לכ מי שחושב אחרת שזה היה תינוק, לא עובר ושהוא ילד לכל דבר. ואני אמא שלו. אבל במקום זה מוחה דמעה, מחייכת בנימוס והולכת בידיעה שגם מבלי שהתנפלה על מישהו עדיין חושבים שהיא משוגעת.
אמא שמתנדנדת בין הצער של אובדן הילד שלה לבין השמחה עבור חברות שמצפות ללידת הילד שלהן. שנאבקת בכל הכוח ברצון שלה לשנוא את כולם, משכנעת את עצמה שהיא עוד תלד תינוק חי והכל יסתדר למרות שהיא יודעת ששום דבר לא ישנה את מה שקרה לה או יטשטש את הכאב. אמא שלא יכולה לשמוע שירים כי כל שורה מדברת אליה ועליה, על האובדן והכאב והיא תמיד בוכה. אמא שעוברת במהירות ליד חנות לבגדי תינוקות ותוקעת מבט ברצפה, רק לא להסתכל ושוב לכאוב.
אמא שאף אחד לא חושב שהיא אמא. היא לא אמא שכולה, לא אמא שהתינוק שלה מת אחרי שהספיקה לשמוע אותו בוכה או להראות אותו לכולם. אמא שלתינוק שלה אין קבר או תעודת פטירה. אמא שלא שמעה את הקול של התינוק שלה ולא שרה לו שיר. אמא שלא רוצה לחגוג ביום ההולדת שלה. אמא שנושאת את הכאב שלה לבד ולא רוצה להכביד איתו על אף אחד אחר. אני אמא של תאומות זהות, מתות. אמא שהספיקה לבחור שם רק לאחת מהן ולא מוכנה לבחור שם בדיעבד, כי שם בוחרים מתוך שמחה וציפייה ולא מתוך רצון לכתוב שם על קבר.
אמא של תינוקות שקבורות בקבר נפלים, במקום לא ידוע. אני אמא שיודעת שאם היא תשכח אף אחד לא יזכור בשבילה ושזו המשימה שלה להמשך החיים.
אמא עצובה.

לאתר לידה שקטה

אני זוכרת

אני זוכרת את יום שבו גיליתי שאני בהריון. הייתי כל כך מאושרת ונרגשת ובאולטרסאונד כשגיליתי שאתם שתיים, תאומות זהות, שיהיו לי שתי בנות קטנות ויפות. אני זוכרת שנשאתי אתכן חמישה חודשים ארוכים יחד, עד שהכל השתבש. כל כך רציתי אתכן. עשיתי הכל כדי להציל אתכן אבל זה לא היה בשליטתי.

אני זוכרת את הלילה הנורא שבו הבנתי שהמצב מידרדר. איך ראיתי אתכן באולטראסאונד מחובקות ולא הסכמתי לשמוע אף מילה על הפסקת הריון. אני זוכרת רגעי האושר שהיו, את התזוזות הראשונות בבטן, את האהבה הגדולה לתינוקות שעדיין לא נולדו. ואת האכזבה והכאב מכים בי.

את הדרך לחדר הניתוח, את המיטה הקרה והאור המסנוור. את המראה של שתיכן על המסך כשהמחט הנוראית מטיילת ביניכן. את הבוקר שגיליתי בו שאחת מכן איננה. קטנה שלי, מתה אצלי ברחם, עוד לפני שנתתי לך שם. את התחושה שהשמיים נופלים עלי. את השכנוע העצמי, שחייבים להילחם. שנילחם יחד.

אני זוכרת חודשים של מלחמה. כאב פיזי. כאב לב. דאגה חרדה ותקוה. זוכרת שלאורך כל הדרך האמנתי שהכל יהיה בסדר. את הריח בבית החולים, את הבדיקות, את התקוות, את כסא הגלגלים. את המים שלא מפסיקים לרדת. את המפגשים המאושרים שלי בכל בוקר באולטראסאונד איתך, שורדת נפלאה שלי, ואת הבוקר הנורא בו הבנתי שהמלחמה נגמרה.

את המחט הגדולה והנוראית חודרת דרך הרחם שלי אל הלב שלך. את התנועות שפסקו. את השקט. זוכרת את הצירים מגיעים, את הכאב, את הזעקות. את הדרך לחדר הלידה. את העיניים מלאות הכאב והרחמים שמביטות בי מכל עבר.

את הבכי. הכאב המפלח. את נהמות הבכי וזעקות השבר. זוכרת את הרגע שיצאתן מתוכי. את השקט הנורא.

אותך, שורדת מושלמת, רצינית ודוממת, את הריסים שלך, והעור החלק. את השפתיים שלך שנראות כמו שלי. את העצב הנורא. זוכרת את הבטן הריקה, את הנסיעה הארוכה הביתה. את החזרה בידיים ריקות.

את משפטי הנחמה שלא מנחמים, את הימים הארוכים שאחרי הלידה. אמא בלי ילדות.

אני זוכרת אתכן. ולעולם לא אשכח.

יום ההולדת שלי, היום בו הילדות שלי היו צריכות להיוולד. אתן במרחבים ואני כאן, זוכרת.


 

————————-
מילים לחן :אברהם טל
—————————
את במרחבים
מתוך כאב גדול
נשארת השלמה

מתוך השאלות
התהיות והפחדים
נשארת השלמה

המראת מעל הכל
פרשת כנפיים
חזרת אל המקור
אין כבר שאלות

בלי לדעת למה
בלי לדעת לאן
את הולכת
שלמה